Dans le vif du sujet

Nous voici maintenant dans le vif du sujet concernant notre déménagement. Nous avons choisi l’entreprise, nous avons fixé la date (9 novembre, c’est tout bientôt !), nous avons été chercher les cartons et avons commencé à nous y mettre pour de bon. Il ne s’agit plus de disserter sur ce qu’on prend et sur ce dont on se débarrasse, de procéder à des allègements homéopathiques et longuement balancés comme je l’avais fait en septembre, en relisant des bouquins au passage ! Il s’agit de se décider, de tasser dans les cartons, de les fermer et de les empiler. Il y a déjà dans notre bureau un mur de cartons qui monte presque jusqu’au plafond !

J’essaie de réduire mais j’ai beaucoup de mal. Sur la partie de ma bibliothèque que j’ai déjà traitée, je ne suis guère parvenu à éliminer plus de 10% des bouquins. Ma position c’est plutôt, dans le doute, de prendre. Mais parfois le carton fermé je me morigène : mais de quoi donc me suis-je encore encombré ? Ce travail a un petit côté mortifère. Des pans entiers de vie close s’invitent dont on sait qu’on ne les ranimera pas en en accumulant les traces sur nos murs et nos étagères. Je sais bien que l’accumulation des choses n’est qu’une dérisoire façon de s’imaginer qu’on retient le temps. Tout ça a un petit côté « Comment j’ai vidé la maison de mes parents ? » sauf que c’est la notre. Une avance en quelque sorte !

Je garde sans hésiter les livres qui présentent un intérêt esthétique et ceux qui sont marqués affectivement, soit par l’émotion ressentie à les lire, soit par le souvenir de celui-celle qui me les a offerts. Je n’hésite guère non plus pour des documents un peu rares qui sont témoignages d’époque. Ainsi ai-je gardé sans hésiter les collections de journaux militants des années post 68, comme les bulletins intérieurs de l’organisation dans laquelle je m’étais investi. C’est comme un petit fonds d’archives. En plus il n’est pas exclu que je me replonge dedans car, parmi mes possibles projets d’écriture, il y en a un dans lequel je voudrais revisiter ce temps-là. Mais que faire de cette masse de livres qui n’ont d’intérêt, s’ils en ont, que par un contenu qu’on pourrait sans peine trouver par ailleurs, livres politiques, essais datés, romans qui ne sont pas spécialement marquants, pourquoi est-il néanmoins si difficile de s’en défaire ? Pendant une heure je suis plus débarrasseur, l’heure d’après je le suis moins, pour l’être plus à nouveau ensuite. Mon tri est une constante valse hésitation avec sa part d’arbitraire que je ressens presque comme une potentielle injustice : pourquoi celui-ci finalement emballé tandis que celui-là est donné voire dirigé directement vers la poubelle ? Mais c’est comme ça. Il me faut avancer sans me poser trop de questions mais il n’empêche, ces constants balancements ne sont pas bien agréables à vivre.

Bon il y a quelques belles surprises tout de même, lorsqu’on ravive des souvenirs en remettant la main sur des documents dont on ne savait même plus qu’on les avait. Ainsi avec cette série de photos de ma mère que je croyais perdues. Ainsi aussi avec cette autre photo dont, d’abord, je ne parvenais pas à voir où elle avait été prise. Je m’y reconnaissais, en mon temps de plus spectaculaire hirsutisme, au milieu d’un groupe dans un jardin. Puis j’y ai reconnu la cour arborée d’un collège où j’ai commencé ma vie professionnelle, sans doute était-ce à la fin de juin, après le repas de fin d’année, certains des visages qu’alors je scrute s’animent de souvenirs revenus, des noms, dont j’ignorais que je les connaissais encore, remontent sans hésitation entre mes lèvres…