Chez moi

Je suis installé sur la terrasse, face au jardin. J’ai terminé mon petit déjeuner, D. inspecte et arrose les quelques plantations nouvelles faites depuis notre arrivée avant d’aller prendre sa douche matinale, nos visiteuses du moment dorment encore. Il fait frais, quelques nuages circulent dans le ciel, ça sent bon la verdure, il y a quantité d’oiseaux qui chantent (je ne connais pas leur chant malheureusement, je ne reconnais que le sifflement des merles et les roucoulades des colombes). Le soleil vient d’apparaître au dessus des toits des maisons proches et des murs du jardin, ses rayons, très doux encore, et qui passent au travers des ramures du grand cèdre, zèbrent la terrasse à mes pieds de taches de lumière. Huit heures viennent de sonner au beffroi sur la place. Je savoure le moment…

Après quelques pérégrinations entre le Massif du Mont-Blanc et la région toulousaine, nous sommes depuis quelques jours dans notre maison revèloise et comme à chaque fois je suis surpris de la façon dont d’emblée je m’y sens bien.

Bien sûr il a les qualités intrinsèques de la maison, sa situation au cœur du bourg, un côté donnant sur la place centrale et son animation, l’autre sur le jardin, îlot de verdure entre ses hauts murs, il y la taille des pièces, la hauteur des plafonds qui donnent l’impression qu’ici au moins on respire , il y la lumière qui entre à plein flots dans les chambres le matin, dans le séjour et le bureau l’après-midi, ou bien au contraire la pénombre fraîche facile à maintenir derrière les contrevents fermés pendant les journées chaudes, il y a tout bêtement cette salle de bain donnant sur le jardin : je trouve ça tellement agréable de faire sa toilette, devant une fenêtre ouverte, en sentant sur soi l’air du dehors, en regardant les arbres et le ciel, dans le jour qui monte ou face à la nuit, c’est tellement en contraste avec les ablutions purement fonctionnelles dans mon cagibi parisien aveugle dont je touche le plafond quand je lève le bras !

Mais au-delà, plus profondément, au-delà de la maison elle-même il y a ce sentiment d’être ici, dans cette petite ville, dans cette région, vraiment « à ma place », dans « mon lieu ». A quoi cela tient-il ?

Ce n’est pas ici pour moi un lieu d’enfance, qui serait saturé de souvenirs, de parentèles et d’amitiés anciennes. Mes grands parents ont acquis cette maison au moment de leur retraite au milieu des années 70, j’étais déjà adulte et je n’ai passé là que quelques séjours de vacances. Je n’ai guère vécu dans la région, sauf mes toutes premières années dont je n’ai pas beaucoup de souvenirs, dès 6 ans j’ai été parisien et le suis resté toute ma vie, à l’exception de quelques années lyonnaises et d’une année toulousaine lorsque j’étais étudiant. Je n’ai pas la mystique des racines et pense me définir plus par ce que j’ai fait (ou pas) de ma vie que par ce qui me viendrait des générations précédentes mais pourtant je ne peux écarter, devant ces impressions d’accord profond avec ce lieu, le travail secret en moi de quelques mystérieux atavismes.

 La table du petit déjeuner, là où j'ai écrit ce matin, mais plus tard, soleil plus haut, vers 10h, en attendant la dernière des convives...