Plongée délétère

J’ai donc profité, le week-end dernier, du temps médiocre et de ma solitude, pour me plonger dans les boîtes d’archives dans lesquelles je serre toutes mes écritures, celles de ce blog comme celles des précédents, les entrées que j’ai publiées, comme celles que j’ai retenues dans mon privé (gêne à l’égard de tiers, images de moi que je n’avais pas envie de donner), des journaux d’avant internet, quelques correspondances et quelques tentatives d’écriture de fiction, des nouvelles principalement…

Tout ça est à peu près classé, organisé, trié. Ma névrose d’ordre a été suffisamment opérante pour qu’il en soit ainsi. Bon, c’est déjà ça. Mais je me suis un peu torturé sur ce que je pouvais améliorer. J’avais envie de faire des tirés à part, par exemple de tout ce qui concerne les rêves, pour avoir une sorte de cahiers de rêve, dans lequel, précisément, aller rêver. J’aurais voulu aussi améliorer ce que j’appelle mes mémentos, liste de films vus, de livres lus, d’expositions ou visites diverses, qui n’ont pas donné lieu à un compte-rendu développé dans un billet mais dont j’aime cependant à conserver une trace et dont je constate que j’ai beaucoup de mal à les tenir ne serait-ce qu’à peu près à jour. Les relectures entreprises, le zapping au milieu de ces pages, m’ont vite donné le bourdon. J’ai papillonné dans tout ça, sans parvenir à me mettre à rien vraiment, conscient de ce qu’il y a de mortifère dans ces accumulations, dans cette volonté d’organisation qui se voudrait totalisatrice.

J’ai idée de déposer tout ce qui est autobiographique à l’APA un de ces jours. J’ai la faiblesse de croire que certains plus tard pourront avoir quelques plaisirs de lecture avec mes textes, comme j’en prends moi-même avec des écrits de ceux qui m’ont précédé. Et certains y trouveront peut-être des aliments à des études sur l’air du temps où j’aurai vécu. Tout ça n’est pas faux.

Et c’est en tout cas, une des choses que je me dis pour justifier à mes propres yeux ces heures et ces heures d’écriture et la conservation que j’en fais. Mais l’essentiel et qui vous saute à la gorge, quand on se relit ce n’est pas ça. Ce n’est pas la pensée de ce qui servira peut-être et de la trace infime qu’on laissera. Ça c’est pour les autres. Pour soi, ce qui est l’évidence c’est que la pelote se dévide à toute vitesse et de plus en plus vite à mesure qu’on avance. Les entrées vous renvoient à des pensées, à des sentiments, à des évènements qu’on dirait d’hier et puis on réalise que c’était il y a cinq ans, il y a dix ans. On peut certes avoir un certain plaisir à se relire, en réactivant certains moments, en les faisant vibrer à nouveau en soi, mais c’est de plus en plus rare, car, de plus en plus, c’est le caractère parfaitement vain de cette tentative de retenir le temps qui vous étreint. Bien sûr on l’a toujours su. Mais on ne le vivait pas de la même façon, on pouvait se raconter des histoires, se prendre à l’illusion, se dire qu’on se construisait aussi avec ça, qu’on s’aidait de son passé pour aller de l’avant. Ça ne marche plus désormais. On y va de l’avant, ça c’est sûr, on y va, on y va, vers l’inévitable déclin.

Bref, sauf recherche particulière, on ne se fait pas plaisir à farfouiller là-dedans, pas plaisir du tout. La lecture continue sans objectif particulier ou la promenade de hasard est délétère. 

Il faut toujours garder à l’esprit l’idée d’un bon usage de nos écritures. Le bon usage, le seul véritable bon usage, c’est la capacité que l’on a de se faire plaisir au travers d’elles. Et ce bon usage n’est sûrement pas le même à vingt ans, à quarante ans, à soixante ans. Plus on avance, plus le plaisir ne peut se faire que dans l’immédiat, le plaisir de l’agencement des mots, le plaisir d’une page que l’on juge réussie, le plaisir de l’écho que tel ou tel lecteur nous en donnera. Tant qu’il y a cela il y a un sens à continuer. Mais si cela devait disparaître ou par trop s’émousser, alors il faudrait s’arrêter et s’arrêter sans le remords de renoncer à conserver.

Le tombeau que l’on constitue par la conservation et l’accumulation dans la perspective de donner a peut-être un sens, un sens pour ceux qui recevront, pas pour nous-mêmes. Cela vivra peut-être un peu quand on n’y sera plus, mais justement, on n’y sera plus. Pour nous le tombeau n’est qu’un tombeau.