Dans le train

Le TGV file vers Paris. J’ai à peine eu le temps de rentrer chez moi après notre quinzaine bretonne que, déjà, je repars. J’aime bien les voyages solitaires en train, propices à la lecture, à l’écriture, à la rêverie. Les paysages défilent ici pour l’heure le Canal des Deux Mers et les collines de Gascogne, là, plus tard, au moment où je relis ce texte, le vignoble à l’approche de Bordeaux, tout ça sous un ciel très pur et dans une belle lumière du soir. Pourtant ce voyage-ci me parait pesant, trop proche du précédent, le parcours est long, presque six heures pour rejoindre Paris, sans compter l’heure de car pour aller jusqu’à Toulouse depuis chez moi. Je réalise que, compte tenu des divers rendez-vous, réunions, activités que je me suis programmé dans la capitale au cours du trimestre qui vient, je vais effectuer cet aller et retour quatre fois voire cinq fois d’ici Noël. Et je me dis que c’est trop, que je suis encore trop entre deux lieux, entre deux vies, entre deux chaises…

Notre séjour breton ne m’a pas apporté autant que d’autres fois. A aucun moment cette année je n’ai ressenti cette sensation, à la fois de sérénité et de plénitude que m’apporte parfois une simple longue marche au couchant le long de la plage, cette sensation si apaisante de faire partie d’un grand tout qui nous dépasse que confère la contemplation de la mer, à la fois de son immutabilité et de son constant mouvement, celui des vagues, celui des marées. Lorsqu’ils surviennent ce sont toujours des moments fugaces mais ils laissent une trace qui, elle, en général, est profonde et assez durable. Ce n’est pas pour rien qu’on dit qu’on se ressource, qu’on se recharge, face à la mer. Or cette année il me semble qu’à aucun moment je n’ai su décrocher de mes petits encombrements d’esprit de tous ordres, des plus concrets et matériels aux plus existentiels. Pourquoi, je ne sais pas trop. Des raisons conjoncturelles peut-être. Je ne me suis jamais vraiment retrouvé avec moi-même cette année, nous avons toujours été avec « du monde » dans les différentes étapes de notre été, toujours occupé par le souci des autres (cela a continué en Bretagne ou en plus, vu la taille de notre lieu, on a un peu souffert de la promiscuité). J’aime ces moments de partage mais il faut aussi du temps pour soi et là, ils ont singulièrement manqués. (Je ne sais plus qui me disait, voilà tu deviens un vrai retraité, tu n’as plus un moment à toi…) Mais au-delà, il y a peut-être aussi des raisons plus profondes, et elles bien plus inquiétantes, une certaine lassitude, une certaine usure, l’âge venant, de toutes les capacités, les capacités physiques mais pas seulement, les capacités aussi d’entrain, d’enthousiasme, et même de sérénité. (c’est paradoxal, on se dit qu’en vieillissant au moins on devrait accéder plus facilement à l’acceptation, à la quiétude, à la sérénité : pas si sûr que ça, au-delà des fariboles que l’on se raconte justement pour essayer de faire passer la pilule !) Et puis donc aussi peut-être qu’a participé à ce malaise de l’été (non je ne dirai pas malaise, c’est beaucoup trop fort, disons plutôt incomplétude) ce sentiment de n’avoir pas encore tout à fait trouvé mes marques entre l’ici et le là-bas que j’évoquais en commençant ce billet, en songeant à mes voyages programmés trop nombreux vers la capitale. Oui il y a encore du rééquilibrage à faire et je vais m’y employer…